十年后，中国游戏迎来“自己的时代”

十年光阴流转，中国游戏产业终于迎来了属于自己的高光时刻。

作者：柏亚舟

纪录片《理想的存档》这个标题里的双关意味让我格外欣赏。“理想”既可作为形容词，意指这份存档力求达到理想状态；也可作为名词，代表这是一次关于理想的记录，我们需将理想妥善“存档”。

我对 GSENSE 团队同样不陌生。作为机核旗下的纪录片厂牌，他们长期关注游戏产业及其周边生态，时刻捕捉行业动向。由他们来操刀这部作品，可谓恰如其分。

还有 TapTap，这家平台恰好成立于2016年，也就是纪录片叙事的起点。它顺应时代变革而生，同时也为这场变革贡献着自己的力量。

因此，当 TapTap 决定发起这部纪录片，旨在回顾2016至2026年间中国游戏行业的发展历程，并将制作任务委托给 GSENSE 时，我早已对影片的讲述方式充满期待。本片导演郭思文（Moby）告诉我，“理想的存档”是他亲自敲定的片名。他希望将整个过程视为一次存档，其中包含起点、探索、追求通关的历程，以及一次次“Game Over”与“读档重来”的拓荒感。

9月22日，由TapTap出品、即视GSENSE团队制作、新华网特别支持的游戏行业纪录片《理想的存档》已在全平台上线。若你尚未观看全片，不妨先听我讲述其中的内容。

01 “出生点”

纪录片并未以大场面或数据堆砌开篇，而是切入一个个相对微观、甚至略显窘迫的“出生点”。

影片开头，中国传媒大学动画与数字艺术学院游戏设计系主任、副教授张兆弓正在授课，讲解“游戏感”。但很快，镜头便拉回到十年前。

2016年对中国游戏意味着什么？那是《王者荣耀》《梦幻西游手游版》风靡、《阴阳师》开启国产二次元游戏时代的年份，也是行业内鲜有端游立项的时期。然而，这同样是一个渠道为王、“九一分成”等略显畸形的市场开始松动的节点。

在那个移动游戏大作狂欢的十字路口，一些理想悄然萌芽，一些变化开始酝酿。

离开EPIC创业的张弢感到迷茫，觉得“自己会的东西好像都失去了价值”；杨洋借到了启动资金，代价是抵押自己的房子；三位华南理工的大学生，在简陋公寓里拼凑出一个名为《失落城堡》的游戏Demo，随后放弃了实习转正的机会；有的团队招人时，因公寓过于简陋而被家长怀疑是传销。

除了资金短缺，开发者们还面临“偏见”这座大山。

《奇迹暖暖》制作人阿喵在镜头前回忆，当时许多人认为女性玩家是“泛用户”，不够核心，但实际上她们对审美、情绪陪伴和自我投射有着极深的需求。团队只能在没有对标产品的情况下，依靠脑暴摸索前行。

《隐形守护者》《盛世天下》总制作人Demi则提到，《隐形守护者》上线前，甚至收到过一条私信，直言“谍战类题材是不可能成功的”。面对这种论调，制作人情绪虽有些低落，但回复却很硬气：“可能是的，但至少给了我可以逆袭的机会。”后来，当他们看到一个学汉语的西班牙男生边玩边哭，跨越文化障碍被人物情感打动时，那种突破偏见的快感不言而喻。

豪赌、“我就想试试”这类关键词，在纪录片中多次出现。《戴森球计划》的制作人柚子猫回忆，把地图改成球面、“在球面上搭建工厂”原本是夫妻二人做游戏时的想法，起初也觉得太难，但决定去做后，她的先生立刻闭关了两三个月，不惜将之前的代码全部推翻重来。

02 “读档”

是的，作为一部讲述十年的纪录片，GSENSE 将镜头对准了那些常被忽略的“掉血”时刻——比如团队的内耗，比如至暗时刻的茫然。

《喵斯快跑》制作人、PeroPeroGames创始人好奇坦言，自己在游戏上线前扮演了一个“暴君”的角色，攻击性极强，平时骂完同事后自己也内耗很大。游戏上线稳定后，他把大家叫到休息室，提出改为远程办公：“我定期给大家打钱，我也不再管你们了，我能感受到大家在我的责备之下有点不快乐。”结果CTO想了想说，还是想跟着他一起做游戏，“觉得我骂的都是对的，觉得跟我一起能做出好的东西。”

面对外部压力时，这种拉扯更为剧烈。提起《原神》，现在的语境多半是技术标杆。但在片中，战斗策划鸡哥回忆起2019年原初测试时的场景，用的词是“滔天的、排山倒海的恨意”。面对满屏的质疑，团队的第一反应不是愤怒，而是“震惊和茫然”，随后只能埋头死磕：“我们如果想要如期上线，根本就没有时间去理会网络上的事情。”

这种把结痂的伤疤重新揭开的真实感，构成了整部片子最厚重的底色。

除了舆论的暴风雨，还有数据惨淡时的心如死灰。《山河旅探》开发团队成员回忆，游戏第一天上线数据很一般，团队都以为“是不是这个游戏就扑街了”。直到看到B站的UP主（逍遥散人、老番茄等）开始直播，整个办公室的同事围在电视前看着主播的反馈，情绪才被重新调动起来，眼看着销量曲线慢慢爬升。

当然，还有一些“寒冬的凛冽”。转型做游戏的UP主及多位开发者在镜头前苦笑：“有几个朋友大概是21年开始创业，到22年的时候就CLOSE了。”拿着做好的DEMO去找投资，得到的回复却是：“从现在开始，我们不做，是亏得最少的。”

这就是做游戏的残酷真相。不是每一次存档，都能迎来通关的结局。《影之刃零》制作人、北京灵游坊创始人梁其伟也回忆起了自己波折的“单机游戏梦”，2017年，他曾经忍痛砍掉过单机重制计划，直到一个又一个或大或小的事情重新把这个梦想拉回来。

03 “输出”

如果只有痛苦，这就不是游戏了。纪录片最能调动情绪的，也恰如一些反复的读档过程之后，终于击败BOSS的高光时刻。

我们看到了《原神》在2019年遭遇的“黑暗降临”与漫天的恨意，但也能看到守得云开见月明的时刻。在索尼PlayStation 30周年庆典上，《原神》被单独授予了卓越奖。领奖时，鸡哥被特意推到台前，看着左右两边全球顶尖的同行，“可能是我这辈子最紧张的时候”。

在这个十年里，打下“体面”的还有很多身影。

当《帕斯卡契约》制作人杨洋站上苹果发布会的乔布斯剧院，看着海外玩家在屏幕前手舞足蹈的反馈，那种“长脸了”的感觉，让他觉得“做游戏这件事真的是太幸福了”。

时间来到2024年8月20日，《黑神话：悟空》上线。往前推整整四年，2020年8月20日首个实机视频上线的时刻，团队也曾有过忐忑。但当时，同行的话让游客吃下定心丸：“这个东西今天把它放到E3的发布会上去发布，我觉得一点都不跌份。”最终，它成为中国游戏的一个里程碑。

4年后的“820”上午十点，从业多年的主播女流拿着手柄，像个刚毕业的大学生一样激动地等待解锁。“等悟空这个形象一出现，全身鸡皮疙瘩都起来了。”

IGN中国执行制作人、篝火营地主编多边形在镜头前的感慨：以前在全球编辑的邮件组推荐中国游戏，国外的编辑多半只是礼貌性回复；但现在，只要是中国的好游戏发过去，立刻就会收到大量回应，大家抢着要发。“你内容足够好，我也尊重你。”这一句常识，中国开发者们用十年的产品更迭，终于在全球市场换回了等价的尊重。

在这条漫长的升级路线上，TapTap 也一直扮演着“基础设施”的角色。如果说这十年是一场艰难的魂系拓荒，那么 TapTap 就是那个默默提供篝火和存档点的NPC。

早在2014年底，心动就在上海办起了早期的Game Jam；在《小说家模拟》系列还没出demo时，他们就敢发扶持金；在《大侠立志传》不被内部看好时，他们给予了关键的推力。就像杨洋所说，TapTap的存在，让他们在绝望的时候觉得“这可能是我们可以去搏一下的机会”。爱游戏全站作为行业观察者，我也注意到这类平台如何为开发者提供支撑。

04 “存档”

那么，到底什么是做游戏的“理想”？

梁其伟联想到了吃辣其实是一种痛觉：“游戏的痛苦就像你去吃麻辣火锅，被辣得龇牙咧嘴，但这真的是痛苦吗？其实你还挺享受的。”

这或许是整个中国游戏行业的心理画像。明知道做内容是一条艰难的路，明知道会被投资人拒绝、被玩家批评、被技术问题折磨，但只要看到玩家被游戏里的剧情感动得落泪，看到弹幕上飘过的一句认可，所有的内耗可能会在一瞬间消散。

张弢觉得自己从业这么久，但未来依然希望深入一线做游戏，不做“让人讨厌的纯管理者”；心动CEO黄一孟也表示，他一直想着未来能用AI，自己包揽配音、音乐和音效，亲自在一线做一款游戏。这些，或许代表我们站在2026年的一种新的展望。

这就是《理想的存档》的迷人之处。他们不仅记录了那些大作的耀眼光芒，更记录了支撑着这个行业运转的最底层的热爱与不甘。

片尾，画面又切回了象牙塔，切到了制作人陈星汉的分享，也切到了中国传媒大学的游戏专业的毕设现场，朝气蓬勃的面孔代表着中国游戏的明天。十年前，国内几乎没有教游戏制作的专业；十年后，这些年轻的面孔正在讲述着他们制作的类恶魔城、禅意解谜和动作游戏。

“我对自己的学生说，这可能就是属于你的时代。”张兆弓说。